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Prologo

El incendio en el tunel

Conoci a Miguel Angel de Rus en 1994, justo cuando Bill
Gates estaba a punto de sacarse de la manga lo del Windows 95.
Yo trabajaba entonces como critico literario de Diario 16, y
empezaba a pelearme con las palabras tratando de componer mi
primera novela. Entonces, una mafiana sond el teléfono, y
alguien cuyo nombre no consegui entender, comenzo6 a decirme
que mis resefias y comentarios literarios le encantaban, que si bla,
bla. No suelo prestar atencion a los elogios, asi que me limité a
contestar con una serie de afirmaciones consecutivas y desgana-
das, “si”, “s1”, “si, si, si”, hasta que uno de esos “sies” debi6 dar
el visto bueno a algo fuera de mi control, porque enseguida la voz
se apresuro a cerrar el trato:

- (Si? Estupendo, pues estoy alli en cinco minutos.

Efectivamente, a los cinco minutos llamaron a la puerta
de la redaccion y desde lejos escuché que preguntaban por mi.
Me devané los sesos tratando de recordar a qué demonios habia
dicho que “si”, mientras me acercaba a recepcion. Alli me espe-
raba mi destino, en forma de un tipo alto, con pelo largo y bigo-
te estilo Doroteo Arango (ya saben, Pancho Villa). Miguel Angel
de Rus estrechd mi mano con energia, me entregd con energia un



libro que habia publicado, me emplazd enérgicamente para
incluir la critica “lo antes posible, en el proximo niimero, si pue-
des”, y se despidi6 con sorprendente suavidad. Me dejé con una
sensacion a caballo entre el deja vu y el desmayo, entre la petit
morte y las ganas de liarme a puiietazos. Afortunadamente, antes
de que el director de la revista se cruzase en mi camino, una com-
pafiera me aviso que era la hora de ir a comer.

Publiqué la resefia en el siguiente numero, a Miguel
Angel de Rus le encanté, fue el comienzo de una hermosa amis-
tad, etcétera, y después pasaron un montén de cosas; se cred la
editorial Ediciones Irreverentes, yo escribi siete novelas mas, de
Rus se convirtié en mi editor, termino la historia de amor entre
Bush y Bin Laden, y la literatura en Espafia profundizé en su des-
acompasada deriva, lanzandose de cabeza por el abismo por el
que todavia cae, mientras se repite, como decian en la pelicula
Magnolia, “de momento, todo va bien. De momento, todo va
bien”.

Han pasado muchas cosas, si, pero ya se sabe que la his-
toria es un pez que se muerde las gonadas, y de nuevo Miguel
Angel de Rus llama a mi puerta y me exige enérgicamente que
escriba una critica sobre su ultimo libro, o, en este caso, un pro-
logo, que sin ser lo mismo, algo se le parece.

Bueno, pues ahora no puedo repetir lo de la otra vez. Me
explico. O, mejor dicho, me confieso publicamente: Miguel
Angel, la resefia que escribi sobre tus Cuentos Irreverentes era
inventada. Nunca lei Cuentos Irreverentes. Le eché un somero
vistazo, y me saqué de la manga, como solia hacer por entonces,

un encendido panegirico a sus virtudes literarias, su fina ironia y
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su estilo, creo que anoté, que “era una de las mejores novelas
desde la guerra civil”. Mea Culpa. Yo soy, pues, uno de los insen-
satos responsables de que este individuo, cuyo libro prologo hoy,
se haya convertido, ademés de en el principal editor de borra-
chos, drogadictos, ex presidiarios, desahuciados y desesperados
escritores de ultima fila como el que suscribe, en un fino y mor-
daz cronista de la realidad, un novelista original y reconocido, y
un estilista finalmente, ironias de la vida, entre Juvenal y
Quevedo (mi responsabilidad termina ahi. No tengo nada que ver
con el resto. Tus hijas son tuyas, Miguel Angel. Nunc est biben-
dum. Sic transit gloria mundi).

Asi que, en esta ocasion, desde luego, he leido el libro.

Estoy en condiciones de acometer el exordio. Leer a
Miguel Angel de Rus siempre supone una sorpresa. No es un tipo
que se acomode en un estilo, una veta narrativa, un descubri-
miento literario, sino que siempre intenta ir mas alld. Dio una
vuelta de tuerca a Bukowski con Dinero, Mentiras y Realismo
Sucio, vapuleo la conciencia del Viejo Continente con Europa se
Hunde, y también escribi6 alguna guarreria incestuosa sobre una
prima de Mozart (en ése no me meto, aunque por la tematica,
ganas me dan de opinar sobre ello). He leido el libro, decia, y de
entrada s6lo puedo apuntar que me descoloco por completo. Son
en total quince, no me atrevo a llamarlos cuentos, pedradas en el
cristal esmerilado de nuestra comodidad tardoburguesa. La
Pantera en la Habitacion, que arranca con algun que otro guifio
proustiano (de Rus va un poco de clasico, ya saben, y la memo-
ria, como senala Julio Anguita, no es mas que un eterno presen-
te), La Pantera, decia, es un surrealista acercamiento al mito de



la Bella y la Bestia, pero al revés, un delirio que entronca direc-
tamente con Boris Vian y sus jueguecitos zoofilos, una broma
pesada en la que no faltan ataques contra los jueces, contra los
periodistas, la sociedad en general, y todo lo que se ponga por
delante.

A Miguel Angel de Rus lo que le va es la literatura de
municidn, la novela como trinchera, y por ahi, y en Ferebee, el
siguiente relato, lanza una buena andanada contra la estética de la
guerra y la ética del patriota, y nos muestra el panorama desola-
do de los que han luchado por algo y han obtenido un empate téc-
nico entre los ideales, las frustraciones y las ganas de mandarlo
todo a la mierda. Porque después del desastre, la vida continua, y
las rosquillas siguen necesitando una taza de café¢ de maquina en
la que mojarse. También maravillosos esos Dos Ataudes
Sombrios, un relato casi gotico, con la tuerca vuelta hacia Henry
James, en el que todo se insinta de forma morbosa. La Verdad, el
cuarto, es una narracion entre Katka y Borges, de laberintos y
burocracia, con un extraordinario y desasosegante final. O De
Noche Todos los Gatos, o, Pantallas, pequefias aproximaciones a
la idea central de esta y de otras obras del autor: la sociedad, nos-
otros, vivimos en el final de algo, y el problema es que no se dis-
tingue el comienzo de ninguna otra cosa. O, como dijo el genial
dibujante El Roto en una vifieta antologica, “cuando creiamos
ver una luz al final del tunel, resulto ser un incendio”.

Donde No Llegan los Suerios, es, en fin, algo mas que un
libro para pasar el rato, como parece que se esta convirtiendo en
norma sine qua non del panorama editorial de este pais. Es una

obra para pensar, para sentarse, para parar el mundo y bajarse a
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mirar desde un café, desde una azotea, o, mas apropiadamente,
desde el jardin umbrio de un frenopatico. Es un libro que se mas-
tica, mas que leerse, es un libro que se fuma, que te mata al pro-
porcionarte placer, que hiere, que duele, que te acompaiia, pero
no como el perro faldero de las novelas que empiezan por
“Coémo...” y terminan “... en el intento”, sino mas bien como el
angel siniestro que te guiara en una ultima caida, de la que sabes
que, tal vez, no querras jamas recuperarte.

Antonio Lopez del Moral






A todos los escritores suicidas

El autor, con desgana






Despreciar a los demas y no amarse a si mismo

Sonata de estio
Ramoén del Valle Inclan






La pantera en la habitacion

Mojaba una magdalena en leche mientras leia algo que
habia dejado escrito un autor francés cuyo nombre no podria ase-
gurar y afloraba mi infancia de nifio de familia terrateniente, ins-
truido por una mademoiselle parisina de extraordinarios modales,
cuando la pantera negra penetrd en mi habitacion.

No podria asegurar como entrd, pero lo hizo.

No me molesto tanto el que robara mi intimidad —vivimos
el tiempo en que la multitud ha decidido ignorar entre otros con-
ceptos el de privado- como el modo en que menosprecidé mis
libros. Introdujo el hocico en mis estanterias, los olisqueo, y derri-
b6 cuanto pudo, actitud que no se le debe permitir a nadie, inclu-
so si ese alguien es una pantera negra. Una vez en el suelo orind
de un modo célido, tranquilo, sobre ellos y rugi6, mirandome de
un modo provocador.

El hecho de que llevara treinta afios entrando en casa sin
permiso, de que ya hubiera cometido desmanes, como comerse a
las dos criadas de provincias, a uno de los vigilantes que cuidaban
de la supuesta seguridad del edificio, e incluso a mi padre, no fue
obice para que aquella tarde decidiera que la gota habia colmado
el vaso, si se me permite la expresion tan manida como gréfica.

Me dirigi raudo hacia la pantera negra y razoné, convenci-
do de que todo tiene solucion mediante el dialogo:

-Mire usted, seforita. Tiene que comprender que no esta

bien lo que hace. No hay nada mas valioso que la vida humana y
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ya se ha comido usted a varias personas. Ademas, con sus garras
ha destrozado varias veces el mobiliario, ha espantado a los veci-
nos y ha arruinado el negocio que tenia en la planta baja del edi-
ficio. He aguantado durante las tres ultimas décadas su violen-
cia, su locura, pero hoy ha sido excesivo. Perdoneme, pero no
puedo permitirle que destroce los libros. Algun dia deberiamos
marcar un limite a sus desmanes.

Se relamio.

Dado que soy absolutamente racionalista (no creo ni en
dioses, ni en chamanes, ni en la bondad humana, ni en juegos de
azar) y que formo parte de esa generacion que sabe cual es la
estructura mas minima del ser humano, e incluso el dia y la hora
de la creacion del universo, supuse que la pantera negra -dia a
dia més hermosa, fuerte y con el pelo mas brillante gracias a la
comida que robaba en casa- comprenderia mis razonables argu-
mentos y depondria su violenta actitud, pero no fue asi.

Antes de que pudiera explicarle la Carta de los Derechos
del Hombre, la legislacion vigente o el concepto cristiano de
caridad, se habia comido la parte inferior de mi pierna izquier-
da. Incluido el zapato.

No grité ni lloré porque pertenezco a una raza de hom-
bres que habian conquistado el mundo, padres de los modernos
Estados, pero me senti muy mal, lo pueden creer. Mal hasta el
punto de que mis argumentos a favor de la convivencia surgian
casi entre sollozos.

Mi templanza, por extrafio que pudiera parecer, le abrio el
apetito. Mientras le hablaba de San Juan de la Cruz, de Santa
Teresa de Jestis y de San Francisco de Asis, de que estaria dispues-



to a perdonar tan sélo a cambio de que dejara de matar y se con-
virtiera al vegetarianismo, devoré mi pie derecho. Creo que no es
necesario explicar que, una vez desaparecida media pierna
izquierda, el pie derecho se habia convertido en indispensable
para sustentarme.

Cai sobre el sofa. Soy un blando, lo reconozco, pero me
surgieron algunas lagrimas de dolor, una debilidad de mi espiritu.
Alli encontré el cortaplumas de plata que solia usar para abrir las
cartas. Me volvi con ¢l en la mano derecha y vi muy cerca las fau-
ces de la pantera negra, a punto de seccionar mi yugular. La yugu-
lar esta aqui.

Fue esa y no otra la razon por la que le asesté treinta y cua-
tro cortes en el cuello al animal que, en la determinacion mas ade-
cuada de su vida, murio entre estertores que mas parecian eructos.

El resto ya lo saben. La campafa internacional de prensa
contra este humilde tullido por haber matado a una fiera de una
especie protegida; mi detencion (era facil, ya no era el hombre
poderoso de antafio, s6lo un cojo en una silla de ruedas) y la
voladura de mi vivienda. Nada de ello hubiera pasado si hubie-
ra llamado a la policia y hubiera esperado a que las fuerzas del
orden hubieran tenido una orden judicial; incluso debi pedir su
opinién al parlamento para saber qué decision hubieran tomado
los representantes de la sociedad.

Comprendo que hice mal en defenderme. Acaso ese des-
liz en mi comportamiento se deba a las lecturas, malas influen-
cias.

Asumo que hubiera sido més facil que el animalito se

hubiese merendado a este servidor, pero no tengo conciencia.
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Ciertamente soy un depravado.

Agradezco la condena y que mi nombre se airee como ser
antisocial. Que nadie piense que hay que hacer frente al miedo,
sino sucumbir en silencio. Su sentencia serd la luz que nos guie
por el correcto camino.

Lloro, si, lloro de alegria al haberle conocido y quisiera
levantarme de la silla de ruedas para abrazarle y agradecerle su
sentencia, pero no puedo.

Usted es la palabra de Dios.



Ferebee

Dormia placidamente; era una de sus virtudes. Al llegar
las diez de la noche se levant6 renqueante del sillon, dejo la
Biblia sobre el televisor, lavo sus dientes, rezo sus oraciones y se
introdujo en su cama con la conciencia tan tranquila y los nervios
tan laxos que antes de tener el tiempo necesario para enhebrar
alguna idea que pudiera distraerle de su finalidad tenia los ojos
cerrados, la respiracion regular y pausada y los restos de concien-
cia durmiendo con placidez.

Ferebee junior vivia solo. Segun quienes afirmaban cono-
cerle, la razon era su agresividad, su cardcter hurafio. Era aspero
en su habla, en sus movimientos, en sus gestos, en su forma de
vestir, aunque tenia virtudes. Nadie le negaba que era un buen
cristiano, un buen patriota y un buen hijo. Era un hombre fuerte
y saludable, apenas padecia una leve lesion cardiaca que no le
impedia correr por las mafanas, como cuando era un adolescen-
te. Cuando su padre, Tom Ferebee, murio, lloré como el nifio que
algtn dia fue; durante dias su semblante qued¢ livido, sus manos
frias, su alma helada en alguna esquina de su corpachén bien ali-
mentado. Su vida se convirtid en mas rutinaria de lo que ya habia
sido; su casa, mas sombria. Los Unicos adornos que podian
encontrarse en aquella guarida eran los retratos en blanco y negro
de su padre, las fotos pilotando aquel avion, la imagen amarillen-
ta de su madre sonriente tras las gafas y la dentadura postiza, con
una inmensa tarta de manzana, casera, entre ambas manos, una
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pequefia bandera norteamericana en cada habitacion, maquetas
de aviones... un inmenso mapa de Estados Unidos en el salon.

Algln gato debid volcar un cubo de basura en la calle,
porque un sonido metélico sobresaltd a Ferebee, que cambi6 de
postura y qued6 tumbado sobre su espalda. La boca abierta
exhalaba un aire denso, un leve sonido ronco. Apenas un rayo
de luz entrd por la ventana, dibujando en las sombras el volu-
men de su vientre. Volvid a dormir sereno.

Fuera, dejaron de sonar los coches. Solo el monétono y
lejano sonido del rotor de un helicoptero desvirtuaba el silencio.

Algunas nubes densas debieron aparecer en el cielo,
porque la escasa luz de luna desaparecid y se hizo la absoluta
oscuridad. La Unica sefal, minima, de vida en el cuarto, era el
sonido de la respiracion pausada, morosa, inexistente casi.
Quiza por ello, si hubiera estado despierto, Ferebee junior se
hubiera sobresaltado al descubrir que de la puerta entreabierta
del armario salia el diminuto destello de dos ojos rasgados, per-
tinaces.

En la oscuridad densa el brillo blanco de aquellos ojos
comenz6 a moverse, lento, en direccidn a la cama. Paso6 junto a
la silla en la que se encontraban tirados el pantalon, una camisa
arrugada y unos calcetines sucios, se acercaron a la colcha que
caia sobre el suelo.

Los ojos subieron hasta la altura del rostro aflojado de
Ferebee y una suave luz entr6 en la habitacion, minima, quiza
debido a que el desplazamiento de una nube permitia ver una
pequeiia parte del disco de la luna. Brillaron en la semipenum-
bra unos dientes pequenos e irregulares, unos colmillos afila-



dos, si Ferebee hubiera estado despierto habria sentido una res-
piracion poco a poco mas agitada.

-.Sabes, hijo de puta —susurrd una voz grave y resentida- lo
que pasoé ahora hace sesenta afios? Un seis de agosto, como hoy, de
1945. Si, si, lo sabes, conoces la fecha a la perfeccion... poco des-
pués de las ocho de la mafana, el bombardero Enola Gay, del ejér-
cito de los Estados Unidos de América, lanzaba sobre Hiroshima la
primera bomba atémica. La llamaron Little Boy, qué irénico, un
nifio pequeino con el que Estados Unidos cometid el mayor crimen
de la historia de la humanidad... cerca de un cuarto de millon de
personas muertas en un instante.

Ferebee, aiin dormido, se agit6 en la cama, como si le fal-
tara el aire. Desde diferentes puntos de la habitacion comenzaron a
salir puntos de luz minimos; ojos rasgados que se dirigian lentos y
pertinaces, hacia la cama.

-Y sabes a la perfeccion todos los detalles del hecho. Te los
contaron cientos de veces cuando eras un niflo, cuando eras un ado-
lescente, porque quien tir6 de la palanca que aniquil6 la vida de
tantos seres humanos, el perro que obedecio las érdenes del demo-
cratico tirano Truman, fue tu padre, Tom Ferebee; el héroe nacio-
nal norteamericano. El mismo cuyas fotos adornan las paredes de
tu casa; el condecorado, el que dio una razon de ser a tu vida.

Ferebee tenia dificultad para respirar, parecia estar en un
duermevela agitado. Intent6 hablar, aunque su estado de conscien-
cia no le permitia hilar los pensamientos con nitidez.

- Quién eres? ;Qué quieres?

-Quiénes somos y qué queremos, deberias preguntar.

Somos aquellos muertos y venimos a llevarnos tu vida.
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-Yo no... no soy culpable. Soy un buen cristiano.

-Vas a venir con nosotros al otro lado, al de la nada. Al
de la nada para siempre. Nunca hubo justicia, por lo que ahora
ha llegado la hora de nuestra venganza.

-Ya tenéis a mi padre. Ya muri6 —Su habla era dificil de
entender. Masticaba con dificultad las palabras. —Ya esta en
vuestras manos. El culpable no fue él, el culpable fue el
Sistema, fue Truman, fueron nuestros representantes, mi padre
obedecio6 ordenes, era s6lo un buen ciudadano de su pais.

Ferebee sentia un inmenso peso en los ojos, no podia
abrirlos, no podia casi respirar, crecia la angustia y notaba como
si perdiera la capacidad de percibir las cosas, como si se le esca-
para el alma. Crecian los ojos a su alrededor, su brillo, ya no
habia un par de ojos, sino tres, cuatro, cien, mil. Un suave soni-
do susurrante llegaba de la cocina, casi imperceptible, fuera las
hojas de los arboles comenzaban a moverse con una suave
brisa.

-Ellos ya estan con nosotros y nadie los devolvera. Y ta
tampoco volveras.

-No, -apenas se pudieron escuchar sus palabras- yo soy
el nifio que iba en bicicleta por el jardin de la casa, el mucha-
cho que dej6 la universidad, el mecénico eficiente, yo soy...

-Un eslabon mas de la cadena.

Dos manos rodearon el cuello de Ferebee y comenzaron
a apretar.

-Queria a mi padre —dijo casi ahogado.

Dos manos se unieron a las primeras y apretaron con

mas fuerza.



-Yo iba a la playa, defendi a la patria cuando me llego la
edad, comia las dulces rosquillas que...

Su voz se apag6. En torno a su cuello se unieron tres pares
de manos, cuatro, cien, mil, todas apretaban, el aire no llegaba a
sus pulmones, el oxigeno no llegaba a su cerebro, habia huido de
su sistema nervioso central. Habia un brillo mas fuerte en aque-
llos pares de ojos que ya llenaban la habitacion. No peled, no se
revolvio, perdia el alma y se iba dejando morir con dulzura, sin-
tiendo que su cuerpo quedaba en la cama y aquello que lo anima-
ba se marchaba hacia algun lugar.

Exhal6 un ultimo suspiro.

Las manos ya no apretaban, los ojos inclementes desapa-
recieron, y en la silla continuaba en desorden el pantalon, la
camisa arrugada y los sucios calcetines. La noche continuaba
negra, silente, apenas habia un ruido amortiguado de pasos sobre
el tejado, un gato, quiza. Y el suave sonido sibilante, de la brisa,
quiza.

Ferebee estaba tranquilo. Lo iba a estar por siempre. No
respiraba ya.

Nadie le eché de menos los primeros dias.

Cuando lleg6 el mediodia del lunes sond el teléfono de la
casa. La primera vez el timbre tron6 diez veces. Media hora des-
pués, lo hizo hasta que la comunicacién se cortd por si sola. No
molestd a Ferebee el suefio del que no se vuelve. Volvid a sonar
cada media hora. Al final de la tarde las llamadas se produjeron
cada cinco minutos.

En las paredes, las fotografias del piloto, la imagen ama-

rillenta de la madre sonriente tras las gafas y la dentadura pos-
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tiza, con una inmensa tarta de manzana, en el cristal de la puer-
ta de entrada a la casa, unos golpes secos primero; después,
secos y repetidos. Apremiantes. Una voz viril y exigente.

-¢Hay alguien hay? jAbre!

Si Ferebee hubiera estado vivo habria escuchado el con-
cilidbulo nervioso. El golpe seco y extremadamente violento
contra la puerta que salté y golped fuertemente la pared hacien-
do caer una fotografia al suelo. Habria visto entrar al policia
con la pistola en la mano.

-Sal, Georges, sal, apesta a mondxido de carbono.

Tos, necesidad de escupir, de beber un trago del café
aguado que llevaban en un termo, en el coche. Una vecina vieja,
con un vestido de colores tropicales y el pelo blanco azulado,
grita “la habitacién del sefior Ferebee es aquella”. Un gato
negro de ojos rasgados y brillantes mira agazapado desde deba-
jo de un coche. Una carrera, un golpe seco en la ventana, cris-
tales rotos que caen con una extrafia musica aguda. Sale el olor
de la habitacion, entra el aire de la calle y un policia con un
pafiuelo que le tapa la nariz. Pasan unos segundos, un minuto
quiza.

-No respira. No le late el corazon.

Su compafiero, de un modo innecesario, afirma “esta
muerto”, todos asienten, como parte de un inmenso jurado que
hubiera llegado a la més dificil deliberacion, y miran al suelo.

Proceden segin marca la ley.

(Qué se hace con la casa de un muerto? ;Qué sentido
tiene? /Y si el muerto es el hijo de un héroe nacional? No por

ello deja de volver la noche, no por ello deja de hacer calor y
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vuelve el aire fresco. Todo lo mas, se deja un coche patrulla a la
puerta de la casa para evitar que entren los vandalos, se silencia
el nombre del muerto para evitar momentaneamente la intromi-
sion de la prensa. Se espera a la autopsia, a que el juez ordene
qué hacer.

-¢Una rosquilla, Fred?

-Si, y tomaré un poco mas de café. No sé para qué nos
hacen estar de guardia toda la noche a la puerta de esta casa.
Esté precintada.

-Para que no entre nadie, Fred. Peor seria estar en los
barrios de los negros o de los hispanos. Prefiero aburrirme aqui
que estar solucionando alguna violacién, algin robo o algun
asesinato. Y peor debe estar el tal Ferebee. Ahora lo estaran
abriendo.

-Cierra la boca, me estropeas el café. Y vigila que no
entre nadie.

-¢Quién va a querer entrar? Vamos a escuchar algo de
musica. Mira lo que he traido.

En la casa, los ojos rasgados y brillantes de los gatos,
quiza tres, cuatro, pululaban por los rincones. Por alguna razén
habian decidido entrar. Uno de ellos se subid en la cama, la olio,
repentinamente se bajo y desde el suelo dio una zarpazo en la
colcha. Salid hacia el salon y los otros gatos le siguieron. El
gato que parecia mandar en el grupo se subid al sofa y se
tumbo6. Los demds, quedaron a sus pies y se tumbaron en la
alfombra. Alguno comenzo6 a lamerse.

-En verdad, -dijo uno de los policias- estas noches cali-
das y tan agradables no son las mejores para morir.
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-Verdad —dijo su compaiiero, tomd un sorbo de caf¢, y
miro hacia el final de la calle de casas de dos plantas con jardin,
arboles, por la que, era cierto, les hubiera apetecido pasear, sin las
responsabilidades propias de su cargo.





