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Prólogo

El incendio en el túnel

Conocí a Miguel Angel de Rus en 1994, justo cuando Bill

Gates estaba a punto de sacarse de la manga lo del Windows 95.

Yo trabajaba entonces como crítico literario de Diario 16, y

empezaba a pelearme con las palabras tratando de componer mi

primera novela. Entonces, una mañana sonó el teléfono, y

alguien cuyo nombre no conseguí entender, comenzó a decirme

que mis reseñas y comentarios literarios le encantaban, que si bla,

bla. No suelo prestar atención a los elogios, así que me limité a

contestar con una serie de afirmaciones consecutivas y desgana-

das, “si”, “si”, “si, sí, sí”, hasta que uno de esos “síes” debió dar

el visto bueno a algo fuera de mi control, porque enseguida la voz

se apresuró a cerrar el trato:

- ¿Sí? Estupendo, pues estoy allí en cinco minutos. 

Efectivamente, a los cinco minutos llamaron a la puerta

de la redacción y desde lejos escuché que preguntaban por mí.

Me devané los sesos tratando de recordar a qué demonios había

dicho que “sí”, mientras me acercaba a recepción. Allí me espe-

raba mi destino, en forma de un tipo alto, con pelo largo y bigo-

te estilo Doroteo Arango (ya saben, Pancho Villa). Miguel Ángel

de Rus estrechó mi mano con energía, me entregó con energía un
5
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libro que había publicado, me emplazó enérgicamente para

incluir la crítica “lo antes posible, en el próximo número, si pue-

des”, y se despidió con sorprendente suavidad. Me dejó con una

sensación a caballo entre el dejá vu y el desmayo, entre la petit

morte y las ganas de liarme a puñetazos. Afortunadamente, antes

de que el director de la revista se cruzase en mi camino, una com-

pañera me avisó que era la hora de ir a comer.

Publiqué la reseña en el siguiente número, a Miguel

Ángel de Rus le encantó, fue el comienzo de una hermosa amis-

tad, etcétera, y después pasaron un montón de cosas; se creó la

editorial Ediciones Irreverentes, yo escribí siete novelas más, de

Rus se convirtió en mi editor, terminó la historia de amor entre

Bush y Bin Laden, y la literatura en España profundizó en su des-

acompasada deriva, lanzándose de cabeza por el abismo por el

que todavía cae, mientras se repite, como decían en la película

Magnolia, “de momento, todo va bien. De momento, todo va
bien”. 

Han pasado muchas cosas, sí, pero ya se sabe que la his-

toria es un pez que se muerde las gónadas, y de nuevo Miguel

Angel de Rus llama a mi puerta y me exige enérgicamente que

escriba una crítica sobre su último libro, o, en este caso, un pró-

logo, que sin ser lo mismo, algo se le parece.

Bueno, pues ahora no puedo repetir lo de la otra vez. Me

explico. O, mejor dicho, me confieso públicamente: Miguel

Ángel, la reseña que escribí sobre tus Cuentos Irreverentes era

inventada. Nunca leí Cuentos Irreverentes. Le eché un somero

vistazo, y me saqué de la manga, como solía hacer por entonces,

un encendido panegírico a sus virtudes literarias, su fina ironía y
6
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su estilo, creo que anoté, que “era una de las mejores novelas

desde la guerra civil”. Mea Culpa. Yo soy, pues, uno de los insen-

satos responsables de que este individuo, cuyo libro prologo hoy,

se haya convertido, además de en el principal editor de borra-

chos, drogadictos, ex presidiarios, desahuciados y desesperados

escritores de última fila como el que suscribe, en un fino y mor-

daz cronista de la realidad, un novelista original y reconocido, y

un estilista finalmente, ironías de la vida, entre Juvenal y

Quevedo (mi responsabilidad termina ahí. No tengo nada que ver

con el resto. Tus hijas son tuyas, Miguel Ángel. Nunc est biben-
dum. Sic transit gloria mundi).

Así que, en esta ocasión, desde luego, he leído el libro. 

Estoy en condiciones de acometer el exordio. Leer a

Miguel Ángel de Rus siempre supone una sorpresa. No es un tipo

que se acomode en un estilo, una veta narrativa, un descubri-

miento literario, sino que siempre intenta ir más allá. Dio una

vuelta de tuerca a Bukowski con Dinero, Mentiras y Realismo
Sucio, vapuleó la conciencia del Viejo Continente con Europa se
Hunde, y también escribió alguna guarrería incestuosa sobre una

prima de Mozart (en ése no me meto, aunque por la temática,

ganas me dan de opinar sobre ello). He leído el libro, decía, y de

entrada sólo puedo apuntar que me descolocó por completo. Son

en total quince, no me atrevo a llamarlos cuentos, pedradas en el

cristal esmerilado de nuestra comodidad tardoburguesa. La
Pantera en la Habitación, que arranca con algún que otro guiño

proustiano (de Rus va un poco de clásico, ya saben, y la memo-

ria, como señala Julio Anguita, no es más que un eterno presen-

te), La Pantera, decía, es un surrealista acercamiento al mito de
7
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la Bella y la Bestia, pero al revés, un delirio que entronca direc-

tamente con Boris Vian y sus jueguecitos zoófilos, una broma

pesada en la que no faltan ataques contra los jueces, contra los

periodistas, la sociedad en general, y todo lo que se ponga por

delante.

A Miguel Ángel de Rus lo que le va es la literatura de

munición, la novela como trinchera, y por ahí, y en Ferebee, el

siguiente relato, lanza una buena andanada contra la estética de la

guerra y la ética del patriota, y nos muestra el panorama desola-

do de los que han luchado por algo y han obtenido un empate téc-

nico entre los ideales, las frustraciones y las ganas de mandarlo

todo a la mierda. Porque después del desastre, la vida continúa, y

las rosquillas siguen necesitando una taza de café de máquina en

la que mojarse. También maravillosos esos Dos Ataúdes
Sombríos, un relato casi gótico, con la tuerca vuelta hacia Henry

James, en el que todo se insinúa de forma morbosa. La Verdad, el

cuarto, es una narración entre Kafka y Borges, de laberintos y

burocracia, con un extraordinario y desasosegante final. O De
Noche Todos los Gatos, o, Pantallas, pequeñas aproximaciones a

la idea central de esta y de otras obras del autor: la sociedad, nos-

otros, vivimos en el final de algo, y el problema es que no se dis-

tingue el comienzo de ninguna otra cosa. O, como dijo el genial

dibujante El Roto en una viñeta antológica, “cuando creíamos
ver una luz al final del túnel, resultó ser un incendio”.

Donde No Llegan los Sueños, es, en fin, algo más que un

libro para pasar el rato, como parece que se está convirtiendo en

norma sine qua non del panorama editorial de este país. Es una

obra para pensar, para sentarse, para parar el mundo y bajarse a
8
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mirar desde un café, desde una azotea, o, más apropiadamente,

desde el jardín umbrío de un frenopático. Es un libro que se mas-

tica, más que leerse, es un libro que se fuma, que te mata al pro-

porcionarte placer, que hiere, que duele, que te acompaña, pero

no como el perro faldero de las novelas que empiezan por

“Cómo…” y terminan “… en el intento”, sino más bien como el

ángel siniestro que te guiará en una última caída, de la que sabes

que, tal vez, no querrás jamás recuperarte.

Antonio López del Moral

9
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A todos los escritores suicidas

El autor, con desgana
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Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo

Sonata de estío

Ramón del Valle Inclán
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La pantera en la habitación

Mojaba una magdalena en leche mientras leía algo que

había dejado escrito un autor francés cuyo nombre no podría ase-

gurar y añoraba mi infancia de niño de familia terrateniente, ins-

truido por una mademoiselle parisina de extraordinarios modales,

cuando la pantera negra penetró en mi habitación.

No podría asegurar cómo entró, pero lo hizo.

No me molestó tanto el que robara mi intimidad –vivimos

el tiempo en que la multitud ha decidido ignorar entre otros con-

ceptos el de privado- como el modo en que menospreció mis

libros. Introdujo el hocico en mis estanterías, los olisqueó, y derri-

bó cuanto pudo, actitud que no se le debe permitir a nadie, inclu-

so si ese alguien es una pantera negra. Una vez en el suelo orinó

de un modo cálido, tranquilo, sobre ellos y rugió, mirándome de

un modo provocador.

El hecho de que llevara treinta años entrando en casa sin

permiso, de que ya hubiera cometido desmanes, como comerse a

las dos criadas de provincias, a uno de los vigilantes que cuidaban

de la supuesta seguridad del edificio, e incluso a mi padre, no fue

óbice para que aquella tarde decidiera que la gota había colmado

el vaso, si se me permite la expresión tan manida como gráfica.

Me dirigí raudo hacia la pantera negra y razoné, convenci-

do de que todo tiene solución mediante el diálogo:

-Mire usted, señorita. Tiene que comprender que no está

bien lo que hace. No hay nada más valioso que la vida humana y
15
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ya se ha comido usted a varias personas. Además, con sus garras

ha destrozado varias veces el mobiliario, ha espantado a los veci-

nos y ha arruinado el negocio que tenía en la planta baja del edi-

ficio. He aguantado durante las tres últimas décadas su violen-

cia, su locura, pero hoy ha sido excesivo. Perdóneme, pero no

puedo permitirle que destroce los libros. Algún día deberíamos

marcar un límite a sus desmanes.

Se relamió.

Dado que soy absolutamente racionalista (no creo ni en

dioses, ni en chamanes, ni en la bondad humana, ni en juegos de

azar) y que formo parte de esa generación que sabe cuál es la

estructura más mínima del ser humano, e incluso el día y la hora

de la creación del universo, supuse que la pantera negra -día a

día más hermosa, fuerte y con el pelo más brillante gracias a la

comida que robaba en casa- comprendería mis razonables argu-

mentos y depondría su violenta actitud, pero no fue así.

Antes de que pudiera explicarle la Carta de los Derechos

del Hombre, la legislación vigente o el concepto cristiano de

caridad, se había comido la parte inferior de mi pierna izquier-

da. Incluido el zapato.

No grité ni lloré porque pertenezco a una raza de hom-

bres que habían conquistado el mundo, padres de los modernos

Estados, pero me sentí muy mal, lo pueden creer. Mal hasta el

punto de que mis argumentos a favor de la convivencia surgían

casi entre sollozos.

Mi templanza, por extraño que pudiera parecer, le abrió el

apetito. Mientras le hablaba de San Juan de la Cruz, de Santa

Teresa de Jesús y de San Francisco de Asís, de que estaría dispues-
16
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to a perdonar tan sólo a cambio de que dejara de matar y se con-

virtiera al vegetarianismo, devoró mi pie derecho. Creo que no es

necesario explicar que, una vez desaparecida media pierna

izquierda, el pie derecho se había convertido en indispensable

para sustentarme.

Caí sobre el sofá. Soy un blando, lo reconozco, pero me

surgieron algunas lágrimas de dolor, una debilidad de mi espíritu.

Allí encontré el cortaplumas de plata que solía usar para abrir las

cartas. Me volví con él en la mano derecha y vi muy cerca las fau-

ces de la pantera negra, a punto de seccionar mi yugular. La yugu-

lar está aquí.

Fue esa y no otra la razón por la que le asesté treinta y cua-

tro cortes en el cuello al animal que, en la determinación más ade-

cuada de su vida, murió entre estertores que más parecían eructos.

El resto ya lo saben. La campaña internacional de prensa

contra este humilde tullido por haber matado a una fiera de una

especie protegida; mi detención (era fácil, ya no era el hombre

poderoso de antaño, sólo un cojo en una silla de ruedas) y la

voladura de mi vivienda. Nada de ello hubiera pasado si hubie-

ra llamado a la policía y hubiera esperado a que las fuerzas del

orden hubieran tenido una orden judicial; incluso debí pedir su

opinión al parlamento para saber qué decisión hubieran tomado

los representantes de la sociedad.

Comprendo que hice mal en defenderme. Acaso ese des-

liz en mi comportamiento se deba a las lecturas, malas influen-

cias.

Asumo que hubiera sido más fácil que el animalito se

hubiese merendado a este servidor, pero no tengo conciencia. 
17
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Ciertamente soy un depravado.

Agradezco la condena y que mi nombre se airee como ser

antisocial. Que nadie piense que hay que hacer frente al miedo,

sino sucumbir en silencio. Su sentencia será la luz que nos guíe

por el correcto camino.

Lloro, sí, lloro de alegría al haberle conocido y quisiera

levantarme de la silla de ruedas para abrazarle y agradecerle su

sentencia, pero no puedo. 

Usted es la palabra de Dios.

18
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Ferebee

Dormía plácidamente; era una de sus virtudes. Al llegar

las diez de la noche se levantó renqueante del sillón, dejó la

Biblia sobre el televisor, lavó sus dientes, rezó sus oraciones y se

introdujo en su cama con la conciencia tan tranquila y los nervios

tan laxos que antes de tener el tiempo necesario para enhebrar

alguna idea que pudiera distraerle de su finalidad tenía los ojos

cerrados, la respiración regular y pausada y los restos de concien-

cia durmiendo con placidez.

Ferebee junior vivía solo. Según quienes afirmaban cono-

cerle, la razón era su agresividad, su carácter huraño. Era áspero

en su habla, en sus movimientos, en sus gestos, en su forma de

vestir, aunque tenía virtudes. Nadie le negaba que era un buen

cristiano, un buen patriota y un buen hijo. Era un hombre fuerte

y saludable, apenas padecía una leve lesión cardiaca que no le

impedía correr por las mañanas, como cuando era un adolescen-

te. Cuando su padre, Tom Ferebee, murió, lloró como el niño que

algún día fue; durante días su semblante quedó lívido, sus manos

frías, su alma helada en alguna esquina de su corpachón bien ali-

mentado. Su vida se convirtió en más rutinaria de lo que ya había

sido; su casa, más sombría. Los únicos adornos que podían

encontrarse en aquella guarida eran los retratos en blanco y negro

de su padre, las fotos pilotando aquel avión, la imagen amarillen-

ta de su madre sonriente tras las gafas y la dentadura postiza, con

una inmensa tarta de manzana, casera, entre ambas manos, una
19
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pequeña bandera norteamericana en cada habitación, maquetas

de aviones… un inmenso mapa de Estados Unidos en el salón.

Algún gato debió volcar un cubo de basura en la calle,

porque un sonido metálico sobresaltó a Ferebee, que cambió de

postura y quedó tumbado sobre su espalda. La boca abierta

exhalaba un aire denso, un leve sonido ronco. Apenas un rayo

de luz entró por la ventana, dibujando en las sombras el volu-

men de su vientre. Volvió a dormir sereno.

Fuera, dejaron de sonar los coches. Sólo el monótono y

lejano sonido del rotor de un helicóptero desvirtuaba el silencio.

Algunas nubes densas debieron aparecer en el cielo,

porque la escasa luz de luna desapareció y se hizo la absoluta

oscuridad. La única señal, mínima, de vida en el cuarto, era el

sonido de la respiración pausada, morosa, inexistente casi.

Quizá por ello, si hubiera estado despierto, Ferebee junior se

hubiera sobresaltado al descubrir que de la puerta entreabierta

del armario salía el diminuto destello de dos ojos rasgados, per-

tinaces.

En la oscuridad densa el brillo blanco de aquellos ojos

comenzó a moverse, lento, en dirección a la cama. Pasó junto a

la silla en la que se encontraban tirados el pantalón, una camisa

arrugada y unos calcetines sucios, se acercaron a la colcha que

caía sobre el suelo. 

Los ojos subieron hasta la altura del rostro aflojado de

Ferebee y una suave luz entró en la habitación, mínima, quizá

debido a que el desplazamiento de una nube permitía ver una

pequeña parte del disco de la luna. Brillaron en la semipenum-

bra unos dientes pequeños e irregulares, unos colmillos afila-
20
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dos, si Ferebee hubiera estado despierto habría sentido una res-

piración poco a poco más agitada.

-¿Sabes, hijo de puta –susurró una voz grave y resentida- lo

que pasó ahora hace sesenta años? Un seis de agosto, como hoy, de

1945. Sí, sí, lo sabes, conoces la fecha a la perfección… poco des-

pués de las ocho de la mañana, el bombardero Enola Gay, del ejér-

cito de los Estados Unidos de América, lanzaba sobre Hiroshima la

primera bomba atómica. La llamaron Little Boy, qué irónico, un

niño pequeño con el que Estados Unidos cometió el mayor crimen

de la historia de la humanidad… cerca de un cuarto de millón de

personas muertas en un instante.

Ferebee, aún dormido, se agitó en la cama, como si le fal-

tara el aire. Desde diferentes puntos de la habitación comenzaron a

salir puntos de luz mínimos; ojos rasgados que se dirigían lentos y

pertinaces, hacia la cama.

-Y sabes a la perfección todos los detalles del hecho. Te los

contaron cientos de veces cuando eras un niño, cuando eras un ado-

lescente, porque quien tiró de la palanca que aniquiló la vida de

tantos seres humanos, el perro que obedeció las órdenes del demo-

crático tirano Truman, fue tu padre, Tom Ferebee; el héroe nacio-

nal norteamericano. El mismo cuyas fotos adornan las paredes de

tu casa; el condecorado, el que dio una razón de ser a tu vida.

Ferebee tenía dificultad para respirar, parecía estar en un

duermevela agitado. Intentó hablar, aunque su estado de conscien-

cia no le permitía hilar los pensamientos con nitidez.

-¿Quién eres? ¿Qué quieres?

-Quiénes somos y qué queremos, deberías preguntar.

Somos aquellos muertos y venimos a llevarnos tu vida.
21
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-Yo no… no soy culpable. Soy un buen cristiano. 

-Vas a venir con nosotros al otro lado, al de la nada. Al

de la nada para siempre. Nunca hubo justicia, por lo que ahora

ha llegado la hora de nuestra venganza.

-Ya tenéis a mi padre. Ya murió –Su habla era difícil de

entender. Masticaba con dificultad las palabras. –Ya está en

vuestras manos. El culpable no fue él, el culpable fue el

Sistema, fue Truman, fueron nuestros representantes, mi padre

obedeció órdenes, era sólo un buen ciudadano de su país.

Ferebee sentía un inmenso peso en los ojos, no podía

abrirlos, no podía casi respirar, crecía la angustia y notaba como

si perdiera la capacidad de percibir las cosas, como si se le esca-

para el alma. Crecían los ojos a su alrededor, su brillo, ya no

había un par de ojos, sino tres, cuatro, cien, mil. Un suave soni-

do susurrante llegaba de la cocina, casi imperceptible, fuera las

hojas de los árboles comenzaban a moverse con una suave

brisa.

-Ellos ya están con nosotros y nadie los devolverá. Y tú

tampoco volverás.

-No, -apenas se pudieron escuchar sus palabras- yo soy

el niño que iba en bicicleta por el jardín de la casa, el mucha-

cho que dejó la universidad, el mecánico eficiente, yo soy…

-Un eslabón más de la cadena.

Dos manos rodearon el cuello de Ferebee y comenzaron

a apretar.

-Quería a mi padre –dijo casi ahogado.

Dos manos se unieron a las primeras y apretaron con

más fuerza.
22
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-Yo iba a la playa, defendí a la patria cuando me llegó la

edad, comía las dulces rosquillas que…

Su voz se apagó. En torno a su cuello se unieron tres pares

de manos, cuatro, cien, mil, todas apretaban, el aire no llegaba a

sus pulmones, el oxígeno no llegaba a su cerebro, había huido de

su sistema nervioso central. Había un brillo más fuerte en aque-

llos pares de ojos que ya llenaban la habitación. No peleó, no se

revolvió, perdía el alma y se iba dejando morir con dulzura, sin-

tiendo que su cuerpo quedaba en la cama y aquello que lo anima-

ba se marchaba hacia algún lugar.

Exhaló un último suspiro.

Las manos ya no apretaban, los ojos inclementes desapa-

recieron, y en la silla continuaba en desorden el pantalón, la

camisa arrugada y los sucios calcetines. La noche continuaba

negra, silente, apenas había un ruido amortiguado de pasos sobre

el tejado, un gato, quizá. Y el suave sonido sibilante, de la brisa,

quizá.

Ferebee estaba tranquilo. Lo iba a estar por siempre. No

respiraba ya.

Nadie le echó de menos los primeros días.

Cuando llegó el mediodía del lunes sonó el teléfono de la

casa. La primera vez el timbre tronó diez veces. Media hora des-

pués, lo hizo hasta que la comunicación se cortó por sí sola. No

molestó a Ferebee el sueño del que no se vuelve. Volvió a sonar

cada media hora. Al final de la tarde las llamadas se produjeron

cada cinco minutos.

En las paredes, las fotografías del piloto, la imagen ama-

rillenta de la  madre sonriente tras las gafas y la dentadura pos-
23
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tiza, con una inmensa tarta de manzana, en el cristal de la puer-

ta de entrada a la casa, unos golpes secos primero; después,

secos y repetidos. Apremiantes. Una voz viril y exigente.

-¿Hay alguien hay? ¡Abre!

Si Ferebee hubiera estado vivo habría escuchado el con-

ciliábulo nervioso. El golpe seco y extremadamente violento

contra la puerta que saltó y golpeó fuertemente la pared hacien-

do caer una fotografía al suelo. Habría visto entrar al policía

con la pistola en la mano.

-Sal, Georges, sal, apesta a monóxido de carbono.

Tos, necesidad de escupir, de beber un trago del café

aguado que llevaban en un termo, en el coche. Una vecina vieja,

con un vestido de colores tropicales y el pelo blanco azulado,

grita “la habitación del señor Ferebee es aquella”. Un gato

negro de ojos rasgados y brillantes mira agazapado desde deba-

jo de un coche. Una carrera, un golpe seco en la ventana, cris-

tales rotos que caen con una extraña música aguda. Sale el olor

de la habitación, entra el aire de la calle y un policía con un

pañuelo que le tapa la nariz. Pasan unos segundos, un minuto

quizá.

-No respira. No le late el corazón.

Su compañero, de un modo innecesario, afirma “está

muerto”, todos asienten, como parte de un inmenso jurado que

hubiera llegado a la más difícil deliberación, y miran al suelo. 

Proceden según marca la ley.

¿Qué se hace con la casa de un muerto? ¿Qué sentido

tiene? ¿Y si el muerto es el hijo de un héroe nacional? No por

ello deja de volver la noche, no por ello deja de hacer calor y
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vuelve el aire fresco. Todo lo más, se deja un coche patrulla a la

puerta de la casa para evitar que entren los vándalos, se silencia

el nombre del muerto para evitar momentáneamente la intromi-

sión de la prensa. Se espera a la autopsia, a que el juez ordene

qué hacer.

-¿Una rosquilla, Fred?

-Sí, y tomaré un poco más de café. No sé para qué nos

hacen estar de guardia toda la noche a la puerta de esta casa.

Está precintada.

-Para que no entre nadie, Fred. Peor sería estar en los

barrios de los negros o de los hispanos. Prefiero aburrirme aquí

que estar solucionando alguna violación, algún robo o algún

asesinato. Y peor debe estar el tal Ferebee. Ahora lo estarán

abriendo.

-Cierra la boca, me estropeas el café. Y vigila que no

entre nadie.

-¿Quién va a querer entrar? Vamos a escuchar algo de

música. Mira lo que he traído.

En la casa, los ojos rasgados y brillantes de los gatos,

quizá tres, cuatro, pululaban por los rincones. Por alguna razón

habían decidido entrar. Uno de ellos se subió en la cama, la olió,

repentinamente se bajó y desde el suelo dio una zarpazo en la

colcha. Salió hacia el salón y los otros gatos le siguieron. El

gato que parecía  mandar en el grupo se subió al sofá y se

tumbó. Los demás, quedaron a sus pies y se tumbaron en la

alfombra. Alguno comenzó a lamerse.

-En verdad, -dijo uno de los policías- estas noches cáli-

das y tan agradables no son las mejores para morir.
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-Verdad –dijo su compañero, tomó un sorbo de café, y

miró hacia el final de la calle de casas de dos plantas con jardín,

árboles, por la que, era cierto, les hubiera apetecido pasear, sin las

responsabilidades propias de su cargo.
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